Jeanette Winterson (Manchester, 1959) és llicenciada en
literatura. Ha estat guardonada amb diversos premis com
I'1Bw (el premi dels llibreters independents dels Estats Units)
i el John Llewellyn Rhys. Considerada una de les millors
autores angleses del segle xx1, Winterson, que a més és
poeta i dramaturga, compagina la literatura amb el perio-
disme, collaborant amb diaris com 7he Guardian, The Times,
Daily Mail, The Observer i The New York Times. E1 2006 fou
nomenada oficial de 'orde de I'Imperi Britanic i el 2018,
comandant de l'orde de I'Imperi Britanic pels seus serveis
a la literatura. El leitmotiv de la seva obra explora els limits
de la fisicitat i la imaginaci6, les questions de genere i les
multiples identitats sexuals. Es autora d’una vintena de
titols, entre els quals hi ha La passid, Frankissstein i
Per que ser felic quan podries ser normal?, tots
tres publicats en catala per Periscopi.



Bel Olid es dedica a l'escriptura, la traduccié i la doceén-
cia. Ha exercit al Departament de Filologia Catalana de la
Universitat Autdnoma de Barcelona i actualment treballa al
departament de romaniques de la Universitat de Chicago.
Ha publicat obres de literatura infantil i juvenil, com Crida
ben fort, Estela! (Fineo, 2009), on tracta I'abus sexual infan-
til, que va rebre el premi Qwerty al millor llibre infantil de
l'any. Amb la seva primera novella, Una terra solitaria (Em-
puries, 2011), va obtenir el Premi Documenta 2010. També
ha publicat obres d’assaig sobre feminisme, entre les quals
hi ha titols com Feminisme de butxaca: Kit de supervivéncia
(Angle, 2017), Follem? (Bridge, 2019) i A4 contrapel (Des-
tino, 2020). Ha traduit, entre d’altres, Judith Butler, Gianni
Rodari, Nnedi Okorafor o Rebecca Solnit. Entre el 2015
i el 2022 va presidir I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana (AELC).



The Times — «Aquest llibre és una immersié profunda i sen-
sual, un culte al cos, per dins i per fora.»

The Guardian— «En part historia d’amor, en part tractat fi-
losofic, en part guia d’anatomia, Escrit al cos desafia la ca-
tegoritzacid, prescindint de clixés i estereotips per forjar, a
partir de la crua fisicitat del cos mateix, un nou llenguatge
per a 'amor.»

Time Out — «Les novelles de Winterson miren de fer ex-
plotar la nostra idea complaent sobre la realitat, trencant
els topics sobre génere, temps i espai [...]. John Donne va
escriure: “Lamor [...] crea un petit espai, com a tot arreu”.
La novella de Winterson arriba a una afirmacié similar.»

The New York Times — «Llestil fragmentari de la novella
és l'equivalent literari del puntillisme: examinats de prop,
alguns dels punts semblen aleatoris, fins i tot fora de lloc o
lletjos, pero si es mira més de prop, l'efecte és tan misteriés
com estar enamorat.»

The New York Times Book Review — «Una obra ambiciosa,
que és alhora una historia d’amor i una meditacié filoso-
fica sobre el cos... El resultat és un text constantment re-
velador sobre el fenomen de 'amor.»

Babelia — «<Winterson [...], a través de ’heterodoxia dels
seus textos, dinamita categories, vocabularis i tristes con-
vencions. Es una escriptora meravellosa.»

Vogue — «Un himne a la passié erotica.»



Publishers Weekly— «Una novella erotica d’alt voltatge [ ...].
En aquesta novella de cor fred, el mateix amor, per més
eloqiientment que s’expressi, no és res més, al final, que un
producte de la imaginacié.»

The Independent — «La gran majoria de les persones ena-
morades es convencen que el seu amor, almenys de manera
temporal, és singular. E1 que és notable de 'amor de la veu
narrativa per la Louise és que no exalta la seva particularitat,
siné el que té en comu amb la resta.»
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Per queé és la pérdua la mesura de 'amor?

Fa tres mesos que no plou. Els arbres fan prospeccions
sota terra, envien reserves d’arrels endins de la terra seca,
arrels com ganivetes per obrir qualsevol artéria carregada
d’aigua.

El raim s’ha marcit als ceps; el que hauria de ser turgent
i ferm, resistent al tacte per donar-se a la boca, és pords i
estriat. Enguany no tindré el plaer de fer rodar els grans de
raim blavosos entre el dit i el polze regalimant-me el pal-
mell de mesc. Les vespes i tot n'eviten el degoteig esqualid,
marronés. Les vespes i tot, enguany. No sempre ha sigut aixi.

Penso en un setembre concret: Tudé Atalanta Collita
Groga Nit Taronja. Vas dir: «estimo». Com és que la cosa
menys original que ens podem dir és, malgrat tot, el que
més volem sentir? «T’estimo» sempre és una citacié. No
ets la primera persona que ho diu ni jo tampoc, perd quan
ho dius i quan ho dic parlem com salvatges que han trobat
dues paraules i les veneren. Les adorava, pero ara estic a
soles sobre una roca tallada del meu propi cos.
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CaL1BAN: Em vau donar la parla, i per aixo sé renegar:
la pesta se us endugui per prestar-me la llengual!

L’amor exigeix que se I'expressi. No para quiet, no calla,
no es porta bé, no és pudords, calladet no esta més gua-
po. Esclata en tota mena de lloances, és la nota aguda que
esmicola el got i en fa vessar el liquid. No és conservacio-
nista, 'amor. Li agrada la ca¢a major i la presa ets tu. Joc
maleit. Com s’hi ha de poder jugar si les regles canvien
constantment? Em faré dir Alicia i jugaré al croquet amb
els flamencs. Al pais de les meravelles tothom fa trampes i
l'amor és el pais de les meravelles, 0i? L'amor és el que mou
el mén. Damor és cec. L'tinica cosa que et cal és amor. La
gent no es mor perque li trenquin el cor. Ja ho superaras.
Quan ens casem sera diferent. Pensa en la canalla. El temps
ho cura tot. Encara esperes ’home perfecte? La dona per-
fecta? I potser tot de criaturetes perfectes?

El problema sén els clixés. Una emocié concreta busca
una expressio concreta. Si el que sento no és concret, n’hau-
ria de dir amor, doncs? Fa tanta por, 'amor, que I'tinica cosa
que em veig capag de fer és entaforar-lo al fons d’una caixa
plena de joguines de color rosa ben tovetes i enviar-me una
postal de felicitacié que digui: «Enhorabona per l'enllag».
Pero no m’he promes i em distrec amb qualsevol cosa. Des-
vio la mirada desesperadament perqué I'amor no em vegi.
En vull la versié diluida, les paraules poc cuidades, els gestos
insignificants. La butaca gastada dels topics. No passa res,
s'hi han assegut milions de culs abans del meu. Les molles
estan gastades, la tela fa pudor i m’és familiar. No em cal
tenir-1i por, mira, I’avia i I'avi ho van fer, ell amb corbata
i camisa de coll emmidonat, ella de mussolina blanca una
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mica tibant per la vida que hi duia a sota. Ho van fer la ge-
neracié anterior, i laltra, ara ho faré jo, oi?, amb els bragos
estesos, no per abragar-te, només per mantenir l'equilibri,
caminant amb els ulls endormiscats cap a la butaca. Quina
telicitat que ens espera. Quina felicitat que li espera a tot-
hom. Final feli¢ de conte.

Era un diumenge d’agost i feia calor. Jo xipollejava a la banda
menys fonda del riu, on els peixets sarrisquen a ensenyar-li
la panxa al sol. A les vores del riu, el verd com cal de I'’herba
havia donat pas a les taques psicodeliques dels pantalons de
ciclisme de lycra de colors virulents i a les camises hawaianes
tetes a Taiwan. Sagrupaven com els agrada agrupar-se a les fa-
milies; el pare amb el diari recolzat a la panxa, la mare bolcada
sobre el termos. La canalla prima com bastons de caramel o
com flors escarransides. Una mare et va veure entrar a l'aigua i
es va aixecar d’'una revolada de la cadira de camping plegable.

—Li hauria de fer vergonya. Aqui hi ha families.

Tu vas riure i vas saludar amb la ma, el cos brillant sota
l'aigua verda i clara, la forma de l'aigua arrapada a la teva,
sostenint-te, fidel. Et vas posar panxa enlaire i els mugrons
van fregar la superficie del riu i el riu et va decorar els ca-
bells amb vidrets. Ets de color crema tret dels cabells, els
cabells rojos que temmarquen a banda i banda.

—Ara li dic al meu marit que vingui. George, vine cap
aqui. George, vine cap aqui.

—Que no veus que estic mirant la tele? —va dir en
George sense girar-se.

Et vas aixecar i et va regalimar I'aigua en rajolins d’ar-
gent. No vaig ni pensar-hi, em vaig ficar a l'aigua i et vaig
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besar. Em vas abracar, les teves mans a la meva esquena
bullent. Vas dir:

—No hi ha ning més que nosaltres.

Vaig alcar els ulls i a les vores del riu no hi havia ningu.

Vas vigilar de no dir les paraules que aviat es van convertir
en el nostre altar particular. Jo les havia dit moltes vegades,
les havia deixat caure com monedes dins d’una font en de-
manar un desig, amb l'esperanca que em fessin realitat. Les
havia dit moltes vegades, pero a tu no. Les havia donat en
penyora a noies que haurien d’haver estat més espavilades.
Les havia utilitzat com a bales i com a moneda de canvi. No
em considero una persona que acostumi a mentir, pero si dic
que t'estimo i no ho dic de debo, qué soc, doncs? Et cuidaré,
t’adoraré, t'obriré cami, seré més bona persona per tu, et
miraré i sempre et veuré, et diré la veritat? I si ’'amor no és
tot aixo, llavors que és?

Agost. Discutiem. Vols que I'amor sigui aixi cada dia, oi?
Trenta-cinc graus a 'ombra i tot. Aquesta intensitat, aquesta
calor, el sol com una serra radial que et travessa el cos. Es
perque ets d’Australia?

No vas respondre, simplement em vas agafar la ma ca-
lenta amb els dits freds i vas continuar endavant, amb la roba
de Ili i de seda. Em va fer vergonya el ridicul. Jo duia uns
pantalons curts i en un camal hi deia REC1CLA. Vaig pensar
un moment que havia tingut una novia a qui li semblava de
mala educacié dur pantalons curts davant dels monuments

publics. Quan quedavem jo lligava la bici a Charing Cross
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i em canviava de roba als lavabos abans d’anar-la a buscar
a la columna de Nelson.

—No veig que calgui —deia jo—. Nelson només tenia
un ull.

—TJo en tinc dos —deia ella, i em besava. No esta bé
tancar una cosa illogica amb un petd, pero jo ho faig cons-
tantment.

No vas dir res. Per queé els calen respostes, als éssers
humans? En part, suposo que perque sense resposta, la que
sigui, la pregunta sembla una bestiesa. Prova de plantar-te
al davant d’una classe i preguntar quina és la capital del Ca-
nada. Se’t claven unes mirades indiferents, hostils, algunes
teviten. Ho tornes a dir. «Quina és la capital del Canada?»
Mentre esperes en silenci, victima absoluta, el cap et co-
menga a fer dubtar. Quina és la capital del Canada? Per que
Ottawa i no Montreal? Montreal és molt més bonic, alla el
café és molt més bo, hi tens amistats. A més, tant és quina
sigui la capital, segurament la canviaran l'any vinent. Potser
hi haura la Gloria a la piscina aquest vespre. Etcetera.

Les preguntes més importants, les que tenen més d’una
resposta, les que no tenen resposta, costen més de portar en
silenci. Un cop s’han fet no s'evaporen ni deixen que el cap
sentretingui amb pensaments més serens. Un cop s’han
fet prenen dimensié i textura, et fan la traveta a les escales,
et desperten de nits. Un forat negre s'empassa tot el que
les envolta i ni tan sols la llum se n’arriba a escapar. Val més
no preguntar res, doncs? Val més ser un porc satisfet que
un Socrates infeli¢? Vist que la ramaderia industrial tracta
pitjor els porcs que qui es dedica a la filosofia, m’hi arriscaré.

Vam tornar a ’habitacié que haviem llogat i ens vam es-
tirar en un dels llits individuals. A les habitacions de lloguer
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de Brighton a Bangkok, el cobrellit no fa mai joc amb la
moqueta i les tovalloles sén massa primes. Te’n vaig collocar
una a sota per protegir el llencol. Estaves sagnant.
Haviem llogat I’habitacid, idea teva, per mirar de com-
partir alguna estona més enlla d’un sopar o una nit o una
tassa de te darrere la biblioteca. Tu encara estaves casada i
tot i que jo no tinc gaires manies si que he vist que se n’han
de tenir algunes en aquest estat beneit. E1 matrimoni em
semblava com un aparador de vidre que demana un maé a
crits. Lautoexhibicié, I'autosatisfaccio, 'adulaci, la tensid, la
rigidesa. La manera com surten de quatre en quatre les pare-
lles casades, com si fossin cavalls de fireta, els homes junts al
davant, les dones seguint-los una mica més enrere. Lhome
que va a buscar els gintonics a la barra mentre les dones aga-
fen la bossa i se’n van al tocador. No té per que ser aixi, perd
sol passar. He passat per molts matrimonis. No he estat a
Daltar, perd si que he pujat per l'escala. Al final vaig comen-
¢ar a veure que sempre sentia la mateixa historia. Feia aixi.

Interior. Tarda.

Un dormitori. Les cortines a mig tancar. Laroba de llit apar-
tada. Una dona nua d’una certa edat esta estirada al llit mirant
al sostre. Vol dir alguna cosa. Se li fa dificil. Ella Fitzgerald sona

en un radiocasset, «Lady sings the blues».

Dona Nua: Volia dir-te que aix6 no ho faig, normal-
ment. M’imagino que se’n diu «adulteri». (Rix.) No
ho havia fet mai. No crec que pugui tornar-hi. Amb
algt altre, vull dir. Ai, amb tu vull tornar-hi. Mil ve-
gades. (Es posa de bocaterrosa.) Mestimo el meu marit,
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eh? De veritat. No és com els altres. Si fos com els
altres no m’hi hauria casat. Es diferent, tenim moltes
coses en comu. Parlem.

Lamant li passa un dit per sobre els llavis desmaquillats a la
dona nua. S’ hi estira al damunt, se la mira. Lamant no diu res.

Dona Nua: Si no t’hagués conegut a tu m’imagino
que estaria buscant alguna cosa. M’hauria apuntat a
fer una carrera a la Universitat Oberta. No ho tenia
previst, aixd. No voldria fer-li mal per res del mén. Per
aixd no I’hi puc dir. Per aix6 hem d’anar amb compte.
No vull ser cruel i egoista. Ho entens, oi?

Lamant saixeca 1 se'n va al lavabo. La dona nua s’ incor-
pora amb els colzes i continua el monoleg parlant cap al lavabo
de I’ habitacio.

Dona Nua: No triguis, amor. (Fa una pausa.) He mi-
rat de treure-te’'m del cap pero és que no te'm puc
treure de la carn. Penso en el teu cos nit i dia. Quan
em poso a llegir, et llegeixo a tu. Quan m’assec a men-
jar, t€'m menjo a tu. Quan em toca ell, penso en tu.
Soc una dona feligment casada de mitjana edat i no
veig res que no sigui el teu rostre. Qué m’has fet?

Tall al lavabo de I’ habitacio. Lamant plora. Fi de l'escena.

T’afalaga pensar que tu i només tu, gran amant, podries ha-
ver causat aixo. Que sense tu el matrimoni, encara que sigui
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incomplet, encara que en molts sentits sigui patetic, podria
haver crescut amb la seva dieta magra o, si no créixer, com
a minim no s’hauria marcit. S’ha marcit, descansa desinflat
i balder, com la conquilla d’un matrimoni, abandonada pels
qui I’habitaven. Pero hi ha qui collecciona conquilles, oi?
S’hi gasten diners i les exposen en aparadors de vidre. Altra
gent les admira. He vist conquilles molt famoses i he bufat
pels buits de moltes altres. Si hi he deixat clivelles massa
profundes per arreglar-les, els propietaris s’han limitat a
girar la part malmesa cap a la fosca.

Ho veus? Fins i tot en aquest espai privat la meva sintaxi
ha caigut presa de I’engany. No vaig ser pas jo qui va fer
aquestes coses; tallar el nus, for¢ar el pany, endur-me béns
que no em pertocaven. La porta era oberta. Es veritat que no
va obrir-la ella sola, exactament. L'hi va obrir el majordom.
Es deia Avorriment. Li havia dit: «Avorriment, portam al-
guna joguineta». Ell havia respost: «Es clar, senyora», i s’ ha-
via posat els guants blancs per no deixar empremtes i m’havia
trucat a la porta del cor i m'havia dit que es deia Amor.

Et penses que em vull escapar de les meves responsabi-
litats? No, sé el que vaig fer i el que feia en aquell moment.
Perd no vaig ser jo qui va anar fins a I'altar, qui va fer cua al
registre civil i qui va jurar fidelitat fins a la mort. No gosaria.
No vaig dir: «<Amb aquest anell et prenc en matrimoni», no
vaig dir: «Amb el meu cos et venero». Com pots dir-1i aixd
a algd i anar-te’n tan feli¢ a follar-te algu altre? No hauries
d’agafar els vots i trencar-los tal com els vas fer, obertament?

Es curi6s que el matrimoni, una mostra publica i lliure
per a tothom, doni pas a la relacié més secreta de totes, una
aventura adultera.
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