
Jeanette Winterson (Manchester, 1959) és llicenciada en 
literatura. Ha estat guardonada amb diversos premis com 
l’ibw (el premi dels llibreters independents dels Estats Units) 
i el John Llewellyn Rhys. Considerada una de les millors 
autores angleses del segle xxi, Winterson, que a més és 
poeta i dramaturga, compagina la literatura amb el perio-
disme, col·laborant amb diaris com The Guardian, The Times, 
Daily Mail, The Observer i The New York Times. El 2006 fou 
nomenada oficial de l’orde de l’Imperi Britànic i el 2018, 
comandant de l’orde de l’Imperi Britànic pels seus serveis 
a la literatura. El leitmotiv de la seva obra explora els límits 
de la fisicitat i la imaginació, les qüestions de gènere i les 

múltiples identitats sexuals. És autora d’una vintena de 
títols, entre els quals hi ha La passió, Frankissstein i 

Per què ser feliç quan podries ser normal?, tots 
tres publicats en català per Periscopi.



Bel Olid es dedica a l’escriptura, la traducció i la docèn-
cia. Ha exercit al Departament de Filologia Catalana de la 
Universitat Autònoma de Barcelona i actualment treballa al 
departament de romàniques de la Universitat de Chicago. 
Ha publicat obres de literatura infantil i juvenil, com Crida 
ben fort, Estela! (Fineo, 2009), on tracta l’abús sexual infan-
til, que va rebre el premi Qwerty al millor llibre infantil de 
l’any. Amb la seva primera novel·la, Una terra solitària (Em-
púries, 2011), va obtenir el Premi Documenta 2010. També 
ha publicat obres d’assaig sobre feminisme, entre les quals 
hi ha títols com Feminisme de butxaca: Kit de supervivència 
(Angle, 2017), Follem? (Bridge, 2019) i A contrapel (Des-
tino, 2020). Ha traduït, entre d’altres, Judith Butler, Gianni 
Rodari, Nnedi Okorafor o Rebecca Solnit. Entre el 2015 
i el 2022 va presidir l’Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana (AELC).



The Times – «Aquest llibre és una immersió profunda i sen-
sual, un culte al cos, per dins i per fora.»

The Guardian – «En part història d’amor, en part tractat fi-
losòfic, en part guia d’anatomia, Escrit al cos desafia la ca-
tegorització, prescindint de clixés i estereotips per forjar, a 
partir de la crua fisicitat del cos mateix, un nou llenguatge 
per a l’amor.»

Time Out – «Les novel·les de Winterson miren de fer ex-
plotar la nostra idea complaent sobre la realitat, trencant 
els tòpics sobre gènere, temps i espai […]. John Donne va 
escriure: “L’amor […] crea un petit espai, com a tot arreu”. 
La novel·la de Winterson arriba a una afirmació similar.»

The New York Times – «L’estil fragmentari de la novel·la 
és l’equivalent literari del puntillisme: examinats de prop, 
alguns dels punts semblen aleatoris, fins i tot fora de lloc o 
lletjos, però si es mira més de prop, l’efecte és tan misteriós 
com estar enamorat.»

The New York Times Book Review – «Una obra ambiciosa, 
que és alhora una història d’amor i una meditació filosò-
fica sobre el cos… El resultat és un text constantment re-
velador sobre el fenomen de l’amor.»

Babelia – «Winterson […], a través de l’heterodòxia dels 
seus textos, dinamita categories, vocabularis i tristes con-
vencions. És una escriptora meravellosa.»

Vogue – «Un himne a la passió eròtica.»



Publishers Weekly – «Una novel·la eròtica d’alt voltatge […]. 
En aquesta novel·la de cor fred, el mateix amor, per més 
eloqüentment que s’expressi, no és res més, al final, que un 
producte de la imaginació.»

The Independent – «La gran majoria de les persones ena-
morades es convencen que el seu amor, almenys de manera 
temporal, és singular. El que és notable de l’amor de la veu 
narrativa per la Louise és que no exalta la seva particularitat, 
sinó el que té en comú amb la resta.»
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Per què és la pèrdua la mesura de l’amor?
Fa tres mesos que no plou. Els arbres fan prospeccions 

sota terra, envien reserves d’arrels endins de la terra seca, 
arrels com ganivetes per obrir qualsevol artèria carregada 
d’aigua.

El raïm s’ha marcit als ceps; el que hauria de ser turgent 
i ferm, resistent al tacte per donar-se a la boca, és porós i 
estriat. Enguany no tindré el plaer de fer rodar els grans de 
raïm blavosos entre el dit i el polze regalimant-me el pal-
mell de mesc. Les vespes i tot n’eviten el degoteig esquàlid, 
marronós. Les vespes i tot, enguany. No sempre ha sigut així.

Penso en un setembre concret: Tudó Atalanta Collita 
Groga Nit Taronja. Vas dir: «T’estimo». Com és que la cosa 
menys original que ens podem dir és, malgrat tot, el que 
més volem sentir? «T’estimo» sempre és una citació. No 
ets la primera persona que ho diu ni jo tampoc, però quan 
ho dius i quan ho dic parlem com salvatges que han trobat 
dues paraules i les veneren. Les adorava, però ara estic a 
soles sobre una roca tallada del meu propi cos.
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Caliban: Em vau donar la parla, i per això sé renegar: 
la pesta se us endugui per prestar-me la llengua!

L’amor exigeix que se l’expressi. No para quiet, no calla, 
no es porta bé, no és pudorós, calladet no està més gua
po. Esclata en tota mena de lloances, és la nota aguda que 
esmicola el got i en fa vessar el líquid. No és conservacio-
nista, l’amor. Li agrada la caça major i la presa ets tu. Joc 
maleït. Com s’hi ha de poder jugar si les regles canvien 
constantment? Em faré dir Alícia i jugaré al croquet amb 
els flamencs. Al país de les meravelles tothom fa trampes i 
l’amor és el país de les meravelles, oi? L’amor és el que mou 
el món. L’amor és cec. L’única cosa que et cal és amor. La 
gent no es mor perquè li trenquin el cor. Ja ho superaràs. 
Quan ens casem serà diferent. Pensa en la canalla. El temps 
ho cura tot. Encara esperes l’home perfecte? La dona per-
fecta? I potser tot de criaturetes perfectes?

El problema són els clixés. Una emoció concreta busca 
una expressió concreta. Si el que sento no és concret, n’hau-
ria de dir amor, doncs? Fa tanta por, l’amor, que l’única cosa 
que em veig capaç de fer és entaforar-lo al fons d’una caixa 
plena de joguines de color rosa ben tovetes i enviar-me una 
postal de felicitació que digui: «Enhorabona per l’enllaç». 
Però no m’he promès i em distrec amb qualsevol cosa. Des-
vio la mirada desesperadament perquè l’amor no em vegi. 
En vull la versió diluïda, les paraules poc cuidades, els gestos 
insignificants. La butaca gastada dels tòpics. No passa res, 
s’hi han assegut milions de culs abans del meu. Les molles 
estan gastades, la tela fa pudor i m’és familiar. No em cal 
tenir-li por, mira, l’àvia i l’avi ho van fer, ell amb corbata 
i camisa de coll emmidonat, ella de mussolina blanca una 
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mica tibant per la vida que hi duia a sota. Ho van fer la ge-
neració anterior, i l’altra, ara ho faré jo, oi?, amb els braços 
estesos, no per abraçar-te, només per mantenir l’equilibri, 
caminant amb els ulls endormiscats cap a la butaca. Quina 
felicitat que ens espera. Quina felicitat que li espera a tot-
hom. Final feliç de conte.

Era un diumenge d’agost i feia calor. Jo xipollejava a la banda 
menys fonda del riu, on els peixets s’arrisquen a ensenyar-li 
la panxa al sol. A les vores del riu, el verd com cal de l’herba 
havia donat pas a les taques psicodèliques dels pantalons de 
ciclisme de lycra de colors virulents i a les camises hawaianes 
fetes a Taiwan. S’agrupaven com els agrada agrupar-se a les fa-
mílies; el pare amb el diari recolzat a la panxa, la mare bolcada 
sobre el termos. La canalla prima com bastons de caramel o 
com flors escarransides. Una mare et va veure entrar a l’aigua i 
es va aixecar d’una revolada de la cadira de càmping plegable.

—Li hauria de fer vergonya. Aquí hi ha famílies.
Tu vas riure i vas saludar amb la mà, el cos brillant sota 

l’aigua verda i clara, la forma de l’aigua arrapada a la teva, 
sostenint-te, fidel. Et vas posar panxa enlaire i els mugrons 
van fregar la superfície del riu i el riu et va decorar els ca-
bells amb vidrets. Ets de color crema tret dels cabells, els 
cabells rojos que t’emmarquen a banda i banda.

—Ara li dic al meu marit que vingui. George, vine cap 
aquí. George, vine cap aquí.

—Que no veus que estic mirant la tele? —va dir en 
George sense girar-se.

Et vas aixecar i et va regalimar l’aigua en rajolins d’ar-
gent. No vaig ni pensar-hi, em vaig ficar a l’aigua i et vaig 
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besar. Em vas abraçar, les teves mans a la meva esquena 
bullent. Vas dir:

—No hi ha ningú més que nosaltres.
Vaig alçar els ulls i a les vores del riu no hi havia ningú.

Vas vigilar de no dir les paraules que aviat es van convertir 
en el nostre altar particular. Jo les havia dit moltes vegades, 
les havia deixat caure com monedes dins d’una font en de-
manar un desig, amb l’esperança que em fessin realitat. Les 
havia dit moltes vegades, però a tu no. Les havia donat en 
penyora a noies que haurien d’haver estat més espavilades. 
Les havia utilitzat com a bales i com a moneda de canvi. No 
em considero una persona que acostumi a mentir, però si dic 
que t’estimo i no ho dic de debò, què soc, doncs? Et cuidaré, 
t’adoraré, t’obriré camí, seré més bona persona per tu, et 
miraré i sempre et veuré, et diré la veritat? I si l’amor no és 
tot això, llavors què és?

Agost. Discutíem. Vols que l’amor sigui així cada dia, oi? 
Trenta-cinc graus a l’ombra i tot. Aquesta intensitat, aquesta 
calor, el sol com una serra radial que et travessa el cos. És 
perquè ets d’Austràlia?

No vas respondre, simplement em vas agafar la mà ca
lenta amb els dits freds i vas continuar endavant, amb la roba 
de lli i de seda. Em va fer vergonya el ridícul. Jo duia uns 
pantalons curts i en un camal hi deia recicla. Vaig pensar 
un moment que havia tingut una nòvia a qui li semblava de 
mala educació dur pantalons curts davant dels monuments 
públics. Quan quedàvem jo lligava la bici a Charing Cross 
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i em canviava de roba als lavabos abans d’anar-la a buscar 
a la columna de Nelson.

—No veig que calgui —deia jo—. Nelson només tenia 
un ull.

—Jo en tinc dos —deia ella, i em besava. No està bé 
tancar una cosa il·lògica amb un petó, però jo ho faig cons-
tantment.

No vas dir res. Per què els calen respostes, als éssers 
humans? En part, suposo que perquè sense resposta, la que 
sigui, la pregunta sembla una bestiesa. Prova de plantar-te 
al davant d’una classe i preguntar quina és la capital del Ca-
nadà. Se’t claven unes mirades indiferents, hostils, algunes 
t’eviten. Ho tornes a dir. «Quina és la capital del Canadà?» 
Mentre esperes en silenci, víctima absoluta, el cap et co-
mença a fer dubtar. Quina és la capital del Canadà? Per què 
Ottawa i no Montreal? Montreal és molt més bonic, allà el 
cafè és molt més bo, hi tens amistats. A més, tant és quina 
sigui la capital, segurament la canviaran l’any vinent. Potser 
hi haurà la Gloria a la piscina aquest vespre. Etcètera.

Les preguntes més importants, les que tenen més d’una 
resposta, les que no tenen resposta, costen més de portar en 
silenci. Un cop s’han fet no s’evaporen ni deixen que el cap 
s’entretingui amb pensaments més serens. Un cop s’han 
fet prenen dimensió i textura, et fan la traveta a les escales, 
et desperten de nits. Un forat negre s’empassa tot el que 
les envolta i ni tan sols la llum se n’arriba a escapar. Val més 
no preguntar res, doncs? Val més ser un porc satisfet que 
un Sòcrates infeliç? Vist que la ramaderia industrial tracta 
pitjor els porcs que qui es dedica a la filosofia, m’hi arriscaré.

Vam tornar a l’habitació que havíem llogat i ens vam es-
tirar en un dels llits individuals. A les habitacions de lloguer 
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de Brighton a Bangkok, el cobrellit no fa mai joc amb la 
moqueta i les tovalloles són massa primes. Te’n vaig col·locar 
una a sota per protegir el llençol. Estaves sagnant.

Havíem llogat l’habitació, idea teva, per mirar de com-
partir alguna estona més enllà d’un sopar o una nit o una 
tassa de te darrere la biblioteca. Tu encara estaves casada i 
tot i que jo no tinc gaires manies sí que he vist que se n’han 
de tenir algunes en aquest estat beneït. El matrimoni em 
semblava com un aparador de vidre que demana un maó a 
crits. L’autoexhibició, l’autosatisfacció, l’adulació, la tensió, la 
rigidesa. La manera com surten de quatre en quatre les pare-
lles casades, com si fossin cavalls de fireta, els homes junts al 
davant, les dones seguint-los una mica més enrere. L’home 
que va a buscar els gintònics a la barra mentre les dones aga-
fen la bossa i se’n van al tocador. No té per què ser així, però 
sol passar. He passat per molts matrimonis. No he estat a 
l’altar, però sí que he pujat per l’escala. Al final vaig comen-
çar a veure que sempre sentia la mateixa història. Feia així.

Interior. Tarda.
Un dormitori. Les cortines a mig tancar. La roba de llit apar-

tada. Una dona nua d’una certa edat està estirada al llit mirant 
al sostre. Vol dir alguna cosa. Se li fa difícil. Ella Fitzgerald sona 
en un radiocasset, «Lady sings the blues».

Dona nua: Volia dir-te que això no ho faig, normal-
ment. M’imagino que se’n diu «adulteri». (Riu.) No 
ho havia fet mai. No crec que pugui tornar-hi. Amb 
algú altre, vull dir. Ai, amb tu vull tornar-hi. Mil ve-
gades. (Es posa de bocaterrosa.) M’estimo el meu marit, 



17 

eh? De veritat. No és com els altres. Si fos com els 
altres no m’hi hauria casat. És diferent, tenim moltes 
coses en comú. Parlem.

L’amant li passa un dit per sobre els llavis desmaquillats a la 
dona nua. S’hi estira al damunt, se la mira. L’amant no diu res.

Dona nua: Si no t’hagués conegut a tu m’imagino 
que estaria buscant alguna cosa. M’hauria apuntat a 
fer una carrera a la Universitat Oberta. No ho tenia 
previst, això. No voldria fer-li mal per res del món. Per 
això no l’hi puc dir. Per això hem d’anar amb compte. 
No vull ser cruel i egoista. Ho entens, oi?

L’amant s’aixeca i se’n va al lavabo. La dona nua s’incor-
pora amb els colzes i continua el monòleg parlant cap al lavabo 
de l ’habitació.

Dona nua: No triguis, amor. (Fa una pausa.) He mi-
rat de treure-te’m del cap però és que no te’m puc 
treure de la carn. Penso en el teu cos nit i dia. Quan 
em poso a llegir, et llegeixo a tu. Quan m’assec a men-
jar, te’m menjo a tu. Quan em toca ell, penso en tu. 
Soc una dona feliçment casada de mitjana edat i no 
veig res que no sigui el teu rostre. Què m’has fet? 

Tall al lavabo de l ’habitació. L’amant plora. Fi de l ’escena.

T’afalaga pensar que tu i només tu, gran amant, podries ha-
ver causat això. Que sense tu el matrimoni, encara que sigui 
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incomplet, encara que en molts sentits sigui patètic, podria 
haver crescut amb la seva dieta magra o, si no créixer, com 
a mínim no s’hauria marcit. S’ha marcit, descansa desinflat 
i balder, com la conquilla d’un matrimoni, abandonada pels 
qui l’habitaven. Però hi ha qui col·lecciona conquilles, oi? 
S’hi gasten diners i les exposen en aparadors de vidre. Altra 
gent les admira. He vist conquilles molt famoses i he bufat 
pels buits de moltes altres. Si hi he deixat clivelles massa 
profundes per arreglar-les, els propietaris s’han limitat a 
girar la part malmesa cap a la fosca.

Ho veus? Fins i tot en aquest espai privat la meva sintaxi 
ha caigut presa de l’engany. No vaig ser pas jo qui va fer 
aquestes coses; tallar el nus, forçar el pany, endur-me béns 
que no em pertocaven. La porta era oberta. És veritat que no 
va obrir-la ella sola, exactament. L’hi va obrir el majordom. 
Es deia Avorriment. Li havia dit: «Avorriment, porta’m al-
guna joguineta». Ell havia respost: «És clar, senyora», i s’ha-
via posat els guants blancs per no deixar empremtes i m’havia 
trucat a la porta del cor i m’havia dit que es deia Amor.

Et penses que em vull escapar de les meves responsabi-
litats? No, sé el que vaig fer i el que feia en aquell moment. 
Però no vaig ser jo qui va anar fins a l’altar, qui va fer cua al 
registre civil i qui va jurar fidelitat fins a la mort. No gosaria. 
No vaig dir: «Amb aquest anell et prenc en matrimoni», no 
vaig dir: «Amb el meu cos et venero». Com pots dir-li això 
a algú i anar-te’n tan feliç a follar-te algú altre? No hauries 
d’agafar els vots i trencar-los tal com els vas fer, obertament?

És curiós que el matrimoni, una mostra pública i lliure 
per a tothom, doni pas a la relació més secreta de totes, una 
aventura adúltera.


